Liebe Tochter, wenn ich über die Gründe nachdenke, warum ich dir ein Buch schreibe, kommen mir verschiedene Dinge in den Sinn.
Ich halte mich oft für etwas klüger, als ich bin, und das führt dazu, dass ich denke, ich hätte viel zu teilen. Und das ist nicht, weil ich den Weisen spielen will, sondern weil ich möchte, dass es allen in meiner Umgebung gut geht, und deshalb werde ich alles tun, was ich kann, um ihnen meine Erfahrungen zu vermitteln, wenn ich das Gefühl habe, dass es ihnen später einen schlechten Moment ersparen kann.
Außerdem war ich nie gut darin, das zu kommunizieren, was ich fühle, außer durch das Schreiben. Erst wenn ich mich hinsetze, über das nachdenke, was ich sagen möchte, und anfange zu schreiben, nehmen meine Gedanken Form an und erwecken das zum Leben, was zuvor ein abstraktes Gemälde in meinem Kopf war.
Wenn ich wütend bin, sage ich oft Dinge, die verletzen können; wenn ich glücklich bin, mache ich Versprechen, die mir später schwerfallen zu erfüllen. Erst wenn ich mich in einem Buchstabenlabyrinth verliere, finde ich, was ich wirklich fühle. Deshalb sage ich oft: Glaube nicht dem, was ich dir sage, glaube nur dem, was ich dir schreibe.
Ein anderer Grund, etwas tieferliegender, hat mit meiner eigenen Erfahrung zu tun, mit einem Vater aufzuwachsen, oder besser gesagt, ohne einen aufgewachsen zu sein. Meine Eltern trennten sich, als ich noch klein war, und ich habe keine einzige Erinnerung an meinen Papa. Obwohl ich ihn zufällig ein paar Mal auf der Straße sah, hatten wir nie Kontakt.
Ich hatte nie das Gefühl, dass ich ihn vermisste, zumindest nicht bewusst. Aber mit den Jahren wurde mir klar, dass es Abwesenheiten gibt, die man besser versteht, wenn man sie in anderen widergespiegelt sieht. Vielleicht deshalb habe ich oft ganze Nächte voller Albträume, nachdem ich die Geschichten von Menschen gehört habe, die mir nahestehen, deren Leben die Folgen davon tragen, ohne eine Vaterfigur aufgewachsen zu sein. Und deren Schmerz, ob sie ihn ausdrücken oder nicht, sichtbar ist.
Noch schlimmer ist der Fall derer, die einen Papa in ihrem Leben hatten, aber nicht wirklich einen Vater. Einen Papa, der physisch da war, aber nie wirklich anwesend.
Man sagt, das Schlimmste im Leben sei, allein zu bleiben, aber das stimmt nicht. Das Schlimmste ist, jemanden in deinem Leben zu haben, der, obwohl er neben dir steht, dich trotzdem unsichtbar fühlen lässt.
Niemanden gehabt zu haben, dem du vertrauen konntest, wenn du Angst hattest. Niemanden zu haben, zu dem du nach einem Fehler zurückkehren konntest, niemanden zu haben, der dir zuhört und dich mit deinen Unvollkommenheiten akzeptiert. Sich verloren zu fühlen und niemanden zu haben, den man nach dem Weg fragen kann. Das sind Gefühle, die du, bis du sie nicht selbst erlebst, nicht verstehen kannst – den Schmerz und die Traurigkeit, die sie darstellen.
Und mein Plan ist, dass du niemals durch das gehen musst. Aber das Leben nimmt unerwartete Wendungen, und deshalb ist es wichtig für mich, dass du es weißt. Genauso wie es wichtig für mich ist, dir zu schreiben, damit, wenn ich dir nicht mehr durch meine Taten zeigen kann oder du vergessen hast, wie ich war, dir wenigstens diese Worte bleiben.
Die werden nicht genug sein, aber sie könnten ausreichen. Denn manchmal brauchen wir nicht viel, manchmal reicht eine kleine Geste, um sich geliebt zu fühlen und den Funken wieder zu entzünden, den ein schwieriger Moment gelöscht hat.
Und das ist die Ironie der Väter, die nicht anwesend waren: Ihre Kinder wollten nicht, dass sie ihnen die Welt geben. Es hätte ihnen gereicht, ein paar stolze Worte zu hören, eine kleine Gratulation für etwas Banales, ein unbeholfener Versuch, ihre Frustrationen zu verstehen, eine Umarmung, wenn Worte nicht reichten. Ein Lachen nach einem schlechten Witz, ein bisschen Wertschätzung für diese verzweifelten Versuche, ihre Aufmerksamkeit zu bekommen… und das wäre genug gewesen.
Trotzdem wachsen viele von uns ohne Vater auf. Obwohl für dich, dass ich nicht da bin, niemals eine Option sein wird, denk daran, dass der größte Einfluss in deinem Leben immer deine Eltern sein werden. Aber mit ihnen oder ohne sie, das letzte Wort über dein Herz hast du. Und du wirst entscheiden, womit du es nähren willst und mit welchem Filter du jeden Moment erleben wirst. Ob es durch Liebe und Hoffnung sein wird oder durch Schmerz und Groll.
Inzwischen habe ich nicht alle Antworten, aber ich habe diese Worte. Und obwohl sie nicht das Rezept für alles sind, möchte ich, dass du sie aufbewahrst, um zu ihnen zurückzukehren, wenn die Erinnerungen verschwommen werden, wenn du meine Stimme nicht mehr erkennst und die Dinge, die ich getan habe, vergessen sind. Dieses Buch wird immer offen sein, und meine Hoffnung ist, dass du hier etwas Licht finden kannst, wenn der Himmel grau ist.